注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

聂崇彬的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

多家北美杂志专栏作家。 湖南宝贝 上海妹妹  香港师奶 台湾北欧干妈 美国奶奶 认几个中国字,用石头粉画画的硅谷乡下人

网易考拉推荐

[转载]春天的送别  

2013-04-29 22:37:00|  分类: 转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
寫得太好了,寫出了人們對她的情感和不舍,她的傳奇會和上海一起永存。
原文地址:春天的送别作者:何菲

春天的送别

/何菲

 

“程老师今天凌晨去世了”。

  2013422日上午833,周一,正是忙着洗漱开工的日子,收到这条短信。

  愕然……难过一阵阵蔓延上来,久久不能平复。这位勤奋开朗、才华横溢,以书写老上海世相人心著称的著名女作家,往生时才67岁,一代风华就此陨落,教人怎能不唏嘘。

  其实在三天前,从好友处得知程乃珊再度病重住进华山医院,情况有点不好。原以为这次她定然还能有惊无险的挺过来,却不想几天后竟然天人永隔。

2013428日,小长假前最后一个工作日,天气明媚得不可置信。这样好的春日,程乃珊原应与先生严尔纯或友人们一起喝英式下午茶,或在书桌前赶写专栏。她一直很忙,连带着语锋爽快,从不打顿,思维与写作速度也都超群。而这次,那么活力的她却与龙华殡仪馆联系在了一起,连带着这个人生最后的驿站也多了几许阳光生动。

花那么鲜艳,草绿得蓬勃,风温暖而平静,这多么不像是个送别的日子,又是个多么适合送别她的日子,阳光送明丽的她上了天堂。下午三点,追悼会开始。站在庞大的送行人群中,我不禁再次注视她的遗像。她在向亲友们莞尔微笑。立领白衬衣外套着黑圆领毛衣,领口里嵌一条红花丝巾,招牌式的齐耳短发,细巧时髦的眼镜,白皙丰润的脸颊,这是她留给友人们的最后的照片,她希望大家一直记得上海LADY美丽优雅的样子。追悼会全程播放着她生前喜欢的音乐,沉郁,优美,圣洁,庄重,其中有福音歌曲《天赐恩宠》。她一直是虔诚的基督教徒。

后来看报导,4月中下旬,独自照顾程乃珊16个月的她的先生严尔纯,对前来探望的挚友说,乃珊的终点站就在下周。他曾详细记录下程乃珊的身体状态,“42日,160步,45日,120步,110步。415日住院……”这个与她恩爱相知四十多年的老克勒,这个被她戏说为“伊良心好,年轻时娶了不漂亮的我,是害怕我成为剩女”的上海好好先生、她的最佳舞伴和“贴身保镖”,在追悼会现场虽憔悴却毫无颓态,依旧优雅周到地与每个来宾握手寒暄致谢。他赢得所有人的掌声。

  有作家感慨:程乃姗待人接物,一丝不苟,穿衣打扮,一丝不苟,即使做一道家常的土豆红肠色拉,亦是挑剔讲究。这样的计较,是在守护一样东西:格调。

而我觉得,格调是她血液里的东西,是本能的习惯。她是真正上海大户人家的女儿。她虽也写物质的东西,却有其精神层面的思考,蕴含着一种客观、节制与教养。若不为引出下文,她从不夸夸其谈自己读过什么书,去过哪些地方,有过多少衣服细软,因为她从未缺乏过它们。

  眷怀洋场氤氲、咀嚼香江风华,童年时期程乃珊在香港度过,少女少妇时在上海度过,90年代开始在沪港之间来回奔波,她身上和笔下承载着沪港两地的繁华、开放与美丽。她喜欢查理林和王奕贤,如他们一般,她也讲着一口老式加洋派上海话,特有的尖团音让她有着十足上海滩雅士的灵气与魅力。

她生前最后一个住处是在巨鹿路富民路口的巨富大厦,步行10分钟就能到达南京西路。她曾说过,“如果看不到南京西路,我会很失落的。”她自谦自己对上海的街道其实不太熟悉,只除了家门口的这一截南京西路以及周临的大街小巷,陕西北路,铜仁路,延安中路……可对她认识上海的城市人文史,南京西路已教会了她很多。这里布满了的她的人生足迹。直到去世,她的户口依旧在南京西路的花园公寓。曾看过她1964年高中毕业与父亲在花园公寓阳台的留影和1971年与先生、女儿在花园公寓阳台的留影,她梳着一丝不乱的短发,穿烫得笔挺的白衬衣。

 

 

  大学毕业那年,我的当记者的同学曾采访程乃珊。当时我很艳羡那同学能与如此大牌的作家近距离面对面。

  当年程乃珊受上海辞书出版社之邀为我的拙作《上海熟女》作序。那时我们素昧平生。程乃珊仔细看了我的书稿后,在序里写下这样一段文字“这些文字向你展示了上海女人在现代与传统之间,自由与约束之间,出格与规范之间的千姿百态,万斛风情。这也给那些想对这座城市新的价值、新的符号、新的书写和新的表达充满好奇的朋友,找到一些他们想要了解的东西;有时也许仅仅是一个闪过的火花,也会使人们与上海的关系更亲密。呵,众多的都市传奇,原本就是这样产生的。这一切由《上海熟女》而来。”

  这样的文字,对于一个时年28岁的年轻作者,是怎样的一种褒奖和鼓励!

  2006年盛夏上海书展,我第一次见到程乃珊,也有幸和她在一起签名售书。她风度翩翩,气场强大,服饰考究,款式面料极其精雅,她的笑容如颈上的红珊瑚项链般灿烂感人。

  自那以后,我们开始了交往。

  那些年我帮一家文化类杂志组稿,领导想请程乃珊写上海题材专栏,让我去开口约。我辗转反侧,怕社里出不起配得上程乃珊这三字的稿费,显得唐突。怯怯的发了短信,并告知稿费不会很高。她很爽快,直截了当问,你们杂志稿费多少?

  我说,您的稿费通常多少?

   “夜报给我每篇三百。”

  “那么我们也三百好伐?”

她欣然答应,下午就写好一篇文章发给我。我心里一块石头落地。如此著名的作家,稿费却亲民体恤,全然不似坊间某些自恃出点名的专栏作家,动辄千字两三千的开价。后来我才知道,只要是写她热爱的上海,她是完全不计较稿费的。哪怕有些报纸一年才发一次象征性稿费,她也是一笑而过。有年社里为征订杂志,将她请来签名售书,深秋的淮海公园下着冷雨,程乃珊一身考究的坐镇,瞬间照亮了当时那个简陋的空间。她对读者和蔼耐心,对于合影的要求从来有求必应。她身上有大包容性,真心爱上海,用自己的手和心触摸这座城市的生命脉息,你随时能感受到她对海派文化保护的诚意和行动。

我与程乃珊的相聚,总是围绕着吃,总有严先生在侧。严先生是我见过的吃大闸蟹最优雅最不做作的老克勒。从西区的公馆私房菜,到南京路的老字号粤菜馆,从新开业的纯素锦食,到苏州园林私藏菜,她是个很会吃、很爱吃、在吃的同时能说出很多掌故的人。席间或有她的老朋友、老邻居,她很引为骄傲的康奈尔大学金融硕士的侄子程海晋,老报人沈寂……她总是大方的介绍给我,同时也将我推荐给她熟悉的编辑。她总说,“真的,他家杂志读起来蛮有劲,写写蛮好的!”   

2009年初夏,程乃珊63岁生日,邀22位友人去苏州狮子林内的“吴门人家”庆生,我也是1/22,她带我们参观了严尔纯外婆家的老宅,如今是XX博物馆。餐后,她与丈夫翩翩起舞……有她的场合永远欢声笑语,就像那天的蛋糕上写的“快乐的乃珊”。在天堂,她再不必顾忌血糖,可以尽情享用她喜欢的海派奶油咖啡、芝士蛋糕和核桃冰糕了。

  程乃珊很喜欢与年轻人交往,有数不清的年轻编辑曾受惠于她。我曾听过一个说法,能慷慨的将自己的友人与别人分享、任由他们去发展去合作的人,在女人里极其大气难得。受她这种风骨的影响,我亦部分的成为了这样的人。

  两年多前陆家嘴的一次中外旗袍派对,是程乃珊在我心里最美的形象,永远定格在我的脑海里。那夜,她穿着合体的黑丝绒旗袍,胸前别着一朵大大的玫红色牡丹,黄绿色冰丝披肩,薄施粉黛,优雅雍容。当夜将由在场男士评选出最美旗袍女士一二三等奖。型男们人手一枚塑料手环,若他觉得谁穿旗袍最有腔调,就将手环送给她。不出意外的,程乃珊收获无数手环,成为一等奖获得者。而严尔纯先生却将手环友好的给了我,使我也有幸成为二等奖获得者之一。

去年夏天,我的好友、海上紫砂壶篆刻家杨忠明曾托我向程乃珊邀写一句关于茶与壶的题词,隔日,她就将字快递了给我。她婉拒了我去看她的想法。总说你们工作忙,她现在人样子变了,等身体好些后出来再聚。不久后在“贵都”看见严先生现身出席某老上海艺术活动,心想乃珊老师大概离康复指日可待了。没想到去年底开始,她的病情再次反复,今年春天急转直下,再次见面竟然在那样的仪式中。就如她所写,“生命中会有许多变数,那不经意中消纵的一刻,分分钟有可能会成诀别!”

程乃珊可说是从上世纪40年代穿越而来的传奇,却也能让人感受到她的时尚精神。从她身上,能感知时代的沧海桑田,也能发现当下上海的城市价值。她已不仅是个人物概念,还变成了地域概念,气质概念,文化概念。由此说来,她的人生圆满了。

  这些天重读程乃珊的旧文。

在她20132月发表在《上海文学》上的长散文的结尾,她写“天鹅阁”的创办人曹国荣先生九十几岁离世时有这样的叙述:在似醒似梦,幽冥与光明的轮回交接之间,在他的灵魂目送自己的躯壳被送进熊熊大火中之时,他对他曾经有过的世界是依依不舍的。所以他竭尽他所有的仅余的那点能量,像一束悲情的烟花,短暂燃烧之后就永远地沉默了。与他的天鹅阁一样,虽不可能在上海的历史画卷上定格,但也如一瓣枯萎的玫瑰被遗留在史册的某一页上,就这样,在两个时代的夹缝中,一个优雅的身影消逝了,但他不忘记转身默默地提点我们:在我们为上海的高度和深度尽力时,请不要忘记:上海的精度也需要我们付出。

这似乎是她写给自己的话,也是她一生的写照。

  还有这样一段:从来觉得历史是一位很严峻很死板的老人,对小孩子来说更是特别遥远,但行走在南京西路上,少小的我就有一种感觉,每走有一次都会对她的历史有深一层的了解,就像一年一度落下的秋叶,层层叠叠默默地化成泥土,滋润着大地,原来历史离我那么近,就在我身边,甚至就在脚下。

  也许程乃珊并不知道,她和她的传奇,已成为上海历史的一页。

 

 

   (仓促写就约稿,比较粗糙,但怀念的心是真诚而沉痛的)

  评论这张
 
阅读(141)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017